언어의 온도

에세이, 언어의 온도, 지은이:이기주       /종이책 구매.
그냥이라는 말은 대개 별다른 이유가 없다는 걸 의미하지만, 굳이 이유를 대지 않아도 될 만큼 충분히 소중하다는 것을 의미하기도 한다.

후자의 의미로 "그냥"이라고 입을 여는 순간

'그냥'은 정말이지 '그냥'이 아니다
우린 사랑에 이끌리게 되면 황량한 사막에서 야자수라도 발견한 것처럼 앞뒤 가리지 않고 다가선다. 그 나무를, 상대방을 알고 싶은 마음에 부리나케 뛰어간다. 그러나 둘만이 극적인 여행이 대단원의 막을 내리는 순간 서늘한 진리를 깨닫게 된다.
내 발걸음은 '네'가 아닌 '나'를 향하고 있었다는 것을.


이 역시 사랑의 씁쓸한 단면이 아닐 수 없다. 처음에 '너'를 알고 싶어 시작되지만 결국 '나'를 알게 되는 것, 어쩌면 그게 사랑인지도 모른다.
위로는, 헤아림이라는 땅 위에 피는 꽃이다.
상대가 부담스러워하는 관심은 폭력에 가깝고 상대에게 노력을 강요하는 것은 착취에 가깝다고, 나는 생각한다.
눈물은 눈에만 있는 게 아닌 듯하다.
눈물은 기억에도 있고, 또 마음에도 있다.
그래, 어떤 사랑은 한 발짝 뒤에서 상대를 염려한다.
사랑은 종종 뒤에서 걷는다.
감정은 연출의 대상으로 될 수 없다. 시청률과 바꿀 수 없고 돈으로도 구매할 수 없다.
감정은 비매품이다.
사랑을 겪어본 사람은 안다. 진한 사랑일수록 그 그림자도 짙다는 것을. 태양처럼 찬란하게 빛나던 사랑도 시간속에 스러진다는 것을. 설령 사랑이 변하지 않더라도 언젠가 사람이 변하고 만다는 것을.

감정을 의미하는 영어단어 이모션의 어원은 라틴어 모베레다. '움직인다'는 뜻이다. 감정은 멈추어 있지 않고 자세와 자리를 바꿔 가며 매 순간 분주하게 움직인다.
239p~242p
고민을 해결하지는 못해도 자신만의 방식으로 그것을 묽게 희석할 때, 꿈에 도달하지는 못하더라도 그 꿈과의 거리를 일정하게 유지하거나 지켜낼 때 우린 '어른'이 아닌 '나다운 사람'이 되는지도 모른다.

그리고 그렇게 살아가는 것이야말로 울타리 저편에 남겨진 소중한 사람과 추억에 대한 예의가 아닐까 싶다.
우리 사회에는 자칭 타칭 리더로 불리는 이들이 넘쳐난다. 그러나 자신을 믿고 따르는 사람을 끝까지 책임지고 권한과 책임 사이에서 심도 있게 방황하는 리더는 그리 많지 않은 듯하다. 뭐랄까. 다들 리드하겠다고 목소리만 높인다고 할까.
이름을 부르는 일은 숭고하다.
숭고하지 않은 이름은 없다.
그래서일까. 돌이켜보면 관심이 멈추던 순간,
상대를 향한 관찰도 멈췄던 것 같다.
그러면서 하릴없이 되뇐다.
살면서 내가 용서해야 하는 대상은 '남'이 아니라 '나'인지 모른다고.
우린 늘, 다시 시작하지 않으면 안 된다고.
아름다운 것을 아름답다고 느낄 때 우린 행복하다.
306p 끝

'독서 추천' 카테고리의 다른 글

일주일  (0) 2020.05.05
바람이 분다 당신이 좋다  (0) 2020.03.23
구의 증명  (0) 2020.03.20
혼자가 좋은데 혼자라서 싫다  (0) 2020.03.20
사서함 110호의 우편물  (0) 2020.03.20

구의 증명

소설, 구의 증명, 지은이:최진영      /종이책 구매.
하지 말자는 말 자체가 담을 나쁜 애로 만드는 것 같아서. 담은 나쁜 애가 아닌데. 담은 내가 세상에서 가장 좋아하는 사람. 담이와 보내는 시간은 세상에서 가장 즐거운 시간. 담이 하는 것은 나도 하고 싶었고, 담이 가는 곳에는 나도 가고 싶었다. 나쁘지도 올바르지도 않은 채로, 누가 누구보다 더 좋은 사람이다 그런 것 없이 같이 있고 싶었다.
싫었다. 담을 그렇게 쳐다보는 게.
이전까지는 그런 생각을 해본 적 없었다. 누군가가 담을 그런 눈빛으로 쳐다볼 수도 있다는 생각. 담을 좋아할 수도 있다는 생각. 담과 나를 놀리는 다른 놈들도 실은 죄다 담을 좋아하는 건지도 모른다는 생각까지 들었다.
내가 담이를 좋아해도 되나.
기다릴까. 기다리다 만나면 뭐라 말할까. 잘 지냈냐고 물어볼까. 너 때문에 나는 만사가 시시해졌는데 너는 사는 게 어떠냐고 물어볼까. 이 생각 저 생각을 엮으며 마음으로 구를 계속 불렀다. 하지만 집 안도 골목도 잠잠했다.

구는 내 생각을 하지 않는가보다.
심지어 구와 함께 있을 때도 구를 기다리는 기분이었고, 구가 나를 기다리고 있을 때에도 내가 구를 기다리는 기분이었다.

사랑한다는 것은 결국 상대를 끝없이 기다린다는 뜻일까.
근데 그런 걸 지나간다고 말할 수 있나, 이모.
지나가지 못하고 고이는데. 고유하게 거기 고여 있는데.

'독서 추천' 카테고리의 다른 글

바람이 분다 당신이 좋다  (0) 2020.03.23
언어의 온도  (0) 2020.03.20
혼자가 좋은데 혼자라서 싫다  (0) 2020.03.20
사서함 110호의 우편물  (0) 2020.03.20
404 이름을 찾을 수 없습니다.  (0) 2020.03.20
에세이, 혼자가 좋은데 혼자라서 싫다, 지은이:이혜린      /도서관에서 종이책 대여.
취향의 함정
취향은 그 사람의 모든 것을 반영하는 거울이라고, 우린 믿는다. 지적 수준, 도덕성, 자라온 환경, 하다못해 전여친의 흔적까지 모두 취향에 드러나게 마련이니까. 그래서 취향이 비슷한 사람을 만나면 '나'를 만나는 것 같은 느낌에 너무도 반갑다.
그 취향이 특이한 것일수록 그런 경향이 짙어진다. 내 말을 진짜 이해하고 고개를 끄덕여주는 사람, 또 재치 넘치는 답안을 내놓을 수 있는 질문을 내게 던져주는 사람, 상상만 해도 불꽃이 튄다.
누군가의 취향을 탐구하는 자세에는 그 취향이 관계의 상당 부분을 책임져줄 거라는 믿음이 깔려 있다. 그러나 결론부터 말하면 취향이 맞다고 성격이 맞는 건 아니었다. 취향이 잘 맞으면 취미를 함께 나눌 친구로 삼으면 되는 거지, 굳이 애인으로 격상시켰다가 천하의 웬수로 헤어질 필요는 없다.
그 아주 작은 취향 외에는 맞는 게 전혀 없다는 걸 깨달아야 하는 어색한 순간. 상대 역시 나와 같은 지점에서 환상이 다 깨지고 해매고 있음을 눈치 채야 하는 서글픈 순간. 애초에 안 맞을 줄 알았는데 의외로 조금은 잘 맞는 게 낫지. 엄청 잘 맞을 줄 알았는데 막상 만나보니 개뿔 별거 없다는 걸 알게 되는 건 관계의 지속성을 크게 떨어뜨리는 일이다.
진짜 '잘 맞는다'는 건 취향과는 별 관계없는 일인지도 모른다. 다른 사람과 맞고, 안 맞고는 취향이 아닌 다른 데서 판가름 난다.
어차피, 완벽하게 맞는 사람은 없다.

'독서 추천' 카테고리의 다른 글

바람이 분다 당신이 좋다  (0) 2020.03.23
언어의 온도  (0) 2020.03.20
구의 증명  (0) 2020.03.20
사서함 110호의 우편물  (0) 2020.03.20
404 이름을 찾을 수 없습니다.  (0) 2020.03.20

사서함 110호의 우편물

소설, 사서함 110호의 우편물, 지은이:이동우     /종이책 구매.
진솔은 아그네사가 좋았다. 저 맑은 음색. 사랑이 끝나면 노래도 끝인 여자.
지나간 사랑은, 돌이켜봐도 잘 모르겠다는 느낌이었다. 정말 사랑이었나? 아니었나? 별로 중요한 일이 아닌 것 같기도 했다.
진솔이 이쪽을 올려다보는 모습을 건은 창턱에 걸터앉아 바라보고 있었다. 사실 빌딩 앞 행인들 가운데서 그녀의 모습을 단번에 알아보았지만, 괜히 장난 한번 걸어본 것이다. 진솔이 손을 들고 반짝반짝 흔드는 모습에 그는 소리 없이 웃은 참이었다.
"뭐야, 왜 어설프게 탈출을 시도하고 그래요? 그냥 거기 계단 같은 데 편하게 앉아 있어요."
"... 아직도 보고 있어요?"
"그럼 나 혼자 뭐 해. 여기 앉아서 기다리는 거지 뭐."
손에 쥔 휴대폰이 빗소리에 섞여 다시 울리자 진솔은 확인도 않고 무뚝뚝하게 받아 들었다.

"됐어. 자꾸 전화한다고 네가 나한테 올 것도 아니면서 뭘."

잠깐의 침묵 뒤에 건의 목소리가 들려왔다.

"내가 갔으면 좋겠어요?"

진솔에게 당황스러움이 스쳤다.
그가 꼬마였을 무렵을 한번 상상해보았다. 괴상한 물건들을 쥐고 다니며 해적놀이를 하고 있는 어린 소년을. 건의 짓궂은 웃음이 진솔은 좋았다. 때로는 심술부리듯, 때로는 부드럽고 따스하게 말하는 그가, 무심한 척 잘난 척도 하지만 선한 느낌을 주는 그가 사랑스러웠다. 불현듯 그녀의 가슴이 철렁 내려앉았다. 사랑... 스러워?
여기 앉아서 당신하고 얘기하고 있으니까 좋네. 잠깐 말이나 하고 싶어 억지로 데려온 거예요. 알죠?
"저런... 두 시간 반을 기다린 사람한테 이렇게 무정할 수가 있나, 상처받았소."
"나올 거예요, 바람맞힐 거예요? 확실하게 말해요."
말도 안 돼. 그녀에게 문득 쓴웃음이 스쳐 갔다. 그 남자가 언제 사랑한다고 했는데? 그 남자가 언제 입맞춤을 했고... 언제 내가 기대하도록 했는데? 그는 아무짓도 하지 않았다. 분명히 그런데... 왜 마치 잠든 사이 몰래 찾아와 입 맞추고 가기라도 한 것처럼, 내겐 그렇게 느껴지는 것일까? 눈이 시리게 푸른 하늘을 바라보다 진솔은 조용히 중얼거렸다.

"우습네."

가을이 깊어가는 어느 우울한 오후 한때였다.
"그게 더 나빠. 왜 아무 일도 없었던 것처럼 굴어요? 분명히 나한테 화났으면서 이유조차 말해주지 않고, 왜 덮어두려고만 해요?"
"며칠 동안 곰곰이 생각해 봤어요. 당신 성격상 화가 났다는 건 내가 분명 무슨 중요한 잘못을 했다는 뜻이라고. 그런데 아무리 되돌려봐도, 내가 뭘 잘못했는지 알 수가 없었어요. 모르는 사이에 실수를 한 건지. 하지만 당신은 나한테 그걸 알려줄 마음이 없어. 그래서 이렇게 생각하기로 했어요. 내가 무슨 잘못을 했겠지만, 당신은 그만 날 용서해야 해. 그러지 못하겠다면 난 이유를 물어야 돼요."
"나와줘서 고마워요. 피곤했을 텐데."
"아뇨, 나도 재미있었는데요 뭐."
"그냥 재미만?"
네 사랑이 무사하기를.
내 사랑도 무사하니까.
"기다릴게요. 당신 감정 알게 될 때까지. 길게는 아니고 짧으면 몇 달, 길어도 많이 길지는 않을 거예요. 당신이 아무리 생각해봐도 아닌 것 같다 그러면... 나, 정리할 수 있어요. 오래는 안 걸려요."
"당신이 힘들잖아, 그런 건."
"내 몫이니까 괜찮아요. 내가 감당할 부분이니까."
우리는 안 될 것 같다
네 번은 하지 말자
    ㅡ 세 번 시작하고 세 번 끝난 날
"실은 나, 극장에서 뭐 먹으면서 보는 사람 싫어하는데."
"사실은 나도 싫어해요."
"그런데 왜 샀어요, 이거?"
"당신이 좋아하는 줄 알았지."
"본인이 심심할 땐 꼭 그렇게 누구를 불러내거나 데려가야 하나요? 나쁜 습관이에요."
당신은 내가 좋아하는 사람이지만 내 전부는 아니에요. 그래서도 안 되고. 감정을 서둘러서 결론 내릴 필요 없다는 거 알았고 늘 눈앞에 두고 봐야 할 필요도 없는 거예요 뭐.
솔직하게 말할게요. 사람이 사람을 아무리 사랑해도, 때로는 그 사랑을 위해 죽을 수는 있어도 그래도 어느 순간은 내리는 눈이나 바람이나 담 밑에 피는 꽃이나 그런 게 더 위로가 될 수 있다는 거. 그게 사랑보다 더 천국처럼 보일 때가 있다는 거. 나, 그거 느끼거든요?

당신하고 설령 이루어지지 않는다고 해도, 많이 슬프고 쓸쓸하겠지만 또 남아 있는 것들이 있어요. 그래서 사랑은 지나가는 봄볕인 거고. 세상 끝까지 당신을 사랑할 거예요, 라고 한다면 그건 너무 힘든 고통이니까 난 사절하고 싶거든요. 근데 그렇게 마음을 다잡아가면서도 당신 만나면 금세 흔들리고, 잘 안 되고 말아요.

   그래서 불안해요? 그렇게 흔드는 내 곁에 있는 게?

내가 나 혼자서 굳게 서 있지 못할까 봐, 좀 걱정되는 거. 스스로 초라한 거 같잖아.

'독서 추천' 카테고리의 다른 글

바람이 분다 당신이 좋다  (0) 2020.03.23
언어의 온도  (0) 2020.03.20
구의 증명  (0) 2020.03.20
혼자가 좋은데 혼자라서 싫다  (0) 2020.03.20
404 이름을 찾을 수 없습니다.  (0) 2020.03.20

404 이름을 찾을 수 없습니다.

 

소설, 404 이름을 찾을 수 없습니다. 지은이:무명     /전자책으로 구매.
타고난 성격은 고치기 어렵다. 누구는 성격이 환경적 요인이라고, 또 누군가는 유전적 요인이 크다고 한다. 비슷한 사람끼리 끌린다고 하고, 반대인 사람끼리 끌린다고도 한다. 

노아와 안나. 이름은 비슷했지만 둘은 완전히 반대에 있는 사람이었다. 조용하고 차분한 성격의 시청 공무원인 안나와 노아는 애초에 다른 종의 인간이었다. 대개 안나는 잘 숨겼고 노아는 잘 드러냈다. 조용했고 시끄러웠다. 안나의 세포는 헌신으로 이뤄져 있었고, 노아는 꿈으로 이뤄져 있었다.
하지만 아이러니다. 극과 극은 서로 끌리는 법이었다. 인류의 DNA 알고리즘이 그렇게 짜여있다. 서로 다른 유전자가 끌리게 된 게 인류 진화의 자연스러운 과정이다. 그래야 근친을 막고 건강한 교배종이 만들어진다.
안나의 첫 인상은 웃음기가 별로 없어 다소 무뚝뚝한 인상이었다. 너무 예쁘지도 않고, 그렇다고 너무 못 생기지 않은, 보기 좋게 살이 오른 평번한 얼굴이었다. 피부는 하얀 편이었고 치아가 특히 가지런했다.
이름이 있다는 건, 존재한다는 거잖아. 그냥 존재하는 게 아니라, 소중하고 귀하게 존재한다는 거. 별 거 아닌 것에는 이름도 안 붙여주잖아. 소중하니까 이름 붙였지.
사람도 그래, 내 눈에만 예쁜 사람이 좋아. 남들 눈엔 안 이뻐도, 내 눈에만 이뻐서 나만 온전히 아끼고 사랑하고 싶으니까. 만인의 연인은 왠지 내 것 같지가 않아. 그래서 연예인을 좋아해본 적도 없어. 나는 나만 마음을 열어 볼 수 있을 때가 좋아.
난 부족한 사람이 좋아. 내가 챙겨줄 수 있고, 내가 필요한 사람일 때가 좋아서.

  내가 부족해서 좋은 거야?

아니, 전혀. 누가 봐도 넘치는 사람이지.

  근데 왜? 동정하는 거야?

왜, 동정에서부터 시작하면 안 돼? 사랑의 시작이 동정이든 첫 눈에 반함이든 뭐가 중요해. 잠깐 불쌍하고 가엾다고 생각하면 그게 나쁜 건가. 길게 보면 결국 사랑뿐이야. 이번에 더 확실히 알았어. 내가 지켜줄 때 행복하다는 걸.
무슨 말인지는 알아. 언젠가 내가 명품 가방을 가지고 싶었던 적이 있었어. 한정판이어서 백화점 오픈하자마자 사왔지. 근데 내 욕망이었던 명품 가방을 손에 쥐니까 다 이뤄졌다는 생각에 허무함이 나를 감쌌어.

  맞아. 그 마음 잘 알지. 어쩌면 욕망은 가지지 않을 때 더 빚날지도 몰라. 어쩌면 내가 못 가져서 합리화할 수도 있어.
눈물 날 만큼 신성하고도 맛있는 음식으로 나쁜 꿈을 덮어버리고 싶었다. 배고프다고 하는 안나의 입이 오물오물 움직이는 것도 보고 싶었다. 맛있게 먹고 배가 차면, 졸린 표정, 자는 모습도 서둘러 보고 싶었다. 잠에서 깨어나 안겨오는 안나를 무척이나 안고 싶었다. 온 몸을 물고 핥고 싶었다. 모든 시간과 몸과 마음을 모두 안나의 것으로 가득 채우고 싶었다.
안나의 사랑엔 노아의 아픔과 실패, 불안, 막연한 꿈, 방황마저도 포함된 것이었다.
사랑을 알고 난 후에 더 깊은 외로움을 알았다. 노아를 더 알아갈수록 자신에 대해서 더 잘 알아갔다. 정확히 뭘 좋아하고, 뭘 싫어하고, 견딜 수 있는 한계치는 어디까지인지, 어떤 부분에서 좋아하고, 슬퍼하는지. 자신을 객관화할 수 있었다. 안나는 자신의 한계를 아는 것이 힘들었다.

▣ 책을 읽은 후기

 

404 이름을 찾을 수 없습니다.

생각보다 음, 우선 19금이다.

야한 부분이 두세 번 정도 나와서 으른의 연애란 무엇인지 알려준다.

그런데 전자책으로 사서 다행이지, 종이책으로 샀으면 조금 후회했을 뻔했다.

결말이 마음에 들지 않았는데 자세한 이야기는 스포가 될 것 같아서 여기까지.

 

'독서 추천' 카테고리의 다른 글

바람이 분다 당신이 좋다  (0) 2020.03.23
언어의 온도  (0) 2020.03.20
구의 증명  (0) 2020.03.20
혼자가 좋은데 혼자라서 싫다  (0) 2020.03.20
사서함 110호의 우편물  (0) 2020.03.20

+ Recent posts